冬の夜、静かに雪が降る中、俺は久しぶりに早く帰宅した。仕事が忙しく、家で過ごす時間がほとんどなかったが、今夜は妻が特別な料理を作って待っていてくれるというので、定時で上がってきた。
玄関のドアを開けると、暖かな灯りが迎えてくれる。部屋の奥から味噌汁の香りが漂ってきた。コートを脱ぎ、靴を揃えながら声をかける。
「ただいま」
「おかえりなさい」
妻の優しい声が台所から聞こえた。リビングに向かいながら、彼女の後ろ姿を眺める。エプロン姿で包丁を使い、器用に何かを刻んでいる。すっと伸びた背筋は昔と変わらない。
「寒かったでしょう？ すぐ温かいもの出すから、手を洗って待ってて」
「ああ、ありがとう」
洗面所で手を洗っていると、ふと違和感を覚えた。この家に帰ってきたのは、いつぶりだっただろうか。いや、それよりも——。
いや、考えすぎか。
席に着くと、妻は湯気の立つ料理を運んできた。肉じゃが、焼き魚、味噌汁。どれも懐かしい味で、まるで何年も前に戻ったようだった。
「お前の料理、やっぱりうまいな」
「そう言ってくれると嬉しい。久しぶりだから、気合い入れたの」
「久しぶり？」
思わず首を傾げる。確かに最近は忙しかったが、それでも毎日帰っていたはずだ。
妻は少し寂しそうに微笑み、俺の茶碗にご飯をよそった。
「ゆっくり食べて」
「ああ、そうするよ」
二人で食卓を囲み、他愛のない会話を交わした。昔話や最近の出来事。妻は俺の話を嬉しそうに聞いていた。
食事が終わる頃、彼女がふと静かに言った。
「……今夜は、一緒にいてくれる？」
俺は戸惑った。いつもなら「当たり前だろ」と返すところだが、なぜか口をつぐんでしまう。
「どうした？」
「ううん、なんでもない。ただ、あなたとこうしている時間が……とても大切に思えて」
そう言って彼女は微笑んだ。俺は何かを言おうとしたが、言葉が出なかった。
時計の針が深夜を指す頃、妙な違和感に襲われた。温かかった空気が、急に冷たく感じられる。
——葬儀場の白い花。 ——涙を流す親族たち。 ——棺の中で眠る、妻の姿。
ああ、そうだった。
妻は、もういないのだった。
俺はその事実を思い出し、はっとして辺りを見回した。だが、そこにはもう誰の姿もない。台所には洗い物ひとつなく、ダイニングテーブルも整然としている。
しかし、微かに漂う味噌汁の香りだけが、まだそこに残っていた。
込み上げる何かを抑えながら立ち上がる。まるで何事もなかったかのように、家は静かにそこにあった。だが確かに、さっきまで妻はここにいた。俺と話し、笑い、料理を作ってくれた。
——いや、本当にそうだったのか？
自分の手を見る。そこには箸も何も握られていなかった。テーブルの上に置いたはずの茶碗すらない。
そのとき、背後から声がした。
「ねえ、一緒に行こう？」
振り向くと、そこに妻が立っていた。やさしい笑みを浮かべて。
「どこへ……？」
「あなたの行くべき場所へ」
彼女はそっと手を伸ばしてくる。その手を握れば、俺は——。
次の瞬間、遠くで朝を告げる鳥の鳴き声がした。
気がつくと、俺は冷たい床の上に倒れていた。身体に力が入らない。何かが胸を締めつける。
薄れゆく意識の中、最後に妻の姿を見た気がした。彼女はそっと微笑み、俺の額に優しく手を置いた。
「おかえりなさい」
それが、俺の聞いた最後の言葉だった。
——その朝、男は静かに息を引き取った。 雪がしんしんと降る中、彼の顔には穏やかな笑みが浮かんでいたという。
