深夜の雨の中、私は帰りのタクシーを待っていた。
仕事の飲み会が長引き、終電はとうに過ぎていた。傘を強く叩く雨音と、遠くで鳴る雷の音だけが、静まり返った駅前に響いていた。十月の冷たい雨は、骨の髄まで染み込んでくるようだった。
一台のタクシーが、水しぶきを上げながら私の前に停まった。少し古びた黒塗りの車体。助手席の窓が開き、老いた運転手が顔を覗かせた。
「どちらまで？」
「東山区の菊水町まで」
彼は無言で頷き、後部座席のドアが自動で開いた。
乗り込むと、車内には古い革の匂いが漂っていた。座席の革は所々擦り切れ、窓のクロムメッキは曇っている。メーターには料金が表示されず、古いタイプのアナログ時計だけが、カチカチと音を立てていた。
「随分と古い車ですね」と私は言った。
バックミラー越しに見える運転手の目が、一瞬だけ私と合った。「そうですか？」彼の声は意外と若く、外見とのギャップがあった。
車は静かに走り出した。窓の外では、街の明かりが雨に滲んで流れていく。不思議と、他の車や歩行者の姿が見えない。
「今日は空いてますね」
「ええ、こんな夜は皆、安全な場所にいるものです」
その言葉に違和感を覚えつつも、疲れた私は座席に深く沈み込んだ。気付けば、車は見慣れない道を走っていた。
「ここは…」
「近道です」運転手は前を見たまま答えた。「貴方を目的地に送り届けます」
窓の外を見ると、街の明かりはすっかり消え、霧に覆われた山道を走っていた。恐怖が背筋を走る。
「止めてください。ここで降ります」
運転手は答えず、ただ速度を上げた。
「聞こえませんか？止めてくれ！」
「降りられません」彼の声は冷たく響いた。「一度乗ったら、最終目的地まで行かなければならない。それがルールです」
パニックになった私は、ドアを開けようとしたが、ドアノブは外れ落ちた。そして気づいた。座席の革の間から、人間の指のような突起が見える。天井からは、髪の毛のような細い糸が垂れている。
「これは…タクシーじゃない」
バックミラーに映る運転手の顔が、ゆっくりと変わっていった。目は大きく窪み、皮膚は灰色に変色している。
「気づくのが遅すぎました」彼は笑った。歯のない口から、黒い液体が滴り落ちる。「これは『送迎車』です。最後の旅路の」
恐怖で動けなくなった私に、彼は静かに語り始めた。
「私は長い間、この仕事をしています。生と死の境界線上を走る運転手です。通常、私の車に乗るのは、すでに死を迎えた魂だけ。でも、時々、生きている人間が間違って乗り込むことがある」
「私は…死んでいない」
「本当に？」運転手は尋ねた。「思い出してください。飲み会の後、何がありましたか？」
記憶を辿ろうとすると、奇妙な空白に気づいた。飲み会を出た後、駅に向かう途中の記憶がない。
「あなたは駅前の横断歩道で、スピードを出した車にはねられました。その時計は、あなたの死亡時刻で止まっているのです」
彼が指さす先の古い時計は、午前0時17分で止まっていた。
「嘘だ…」声が震えた。
「受け入れるのは難しいでしょう。みんなそうです」彼の声は突然優しくなった。「でも安心してください。私はあなたを正しい場所に送り届けます」
窓の外の風景が変わっていた。霧の向こうに、懐かしい光景が見える。子供の頃の家。学生時代を過ごした校舎。初めて就職した会社のビル。そして…私が生まれた病院。
「人生の風景は、最後には始まりへと戻るのです」運転手は言った。「これがあなたの旅路です」
私の中の恐怖が、不思議な平穏に変わっていくのを感じた。確かに、体は冷たく、心臓の鼓動を感じない。でも、それは恐ろしいことではなかった。
「もうすぐ到着します」運転手が言った。
車は徐々に減速し、真っ白な光の中に入っていった。
「最後に一つ、質問していいですか？」私は尋ねた。「あなたはなぜ、この仕事をしているのですか？」
バックミラーに映る彼の顔は、もう怖いものではなかった。疲れた、とても古い魂を持つ存在にしか見えなかった。
「私も、かつては人間でした。そして、運命の乗り物に乗り遅れたのです。今は、誰も乗り遅れないよう、送り届ける役目を与えられました」
車が完全に止まり、ドアが開いた。外は眩しいほどの光。
「さあ、降りてください。ここがあなたの目的地です」
私は恐る恐る一歩を踏み出した。光の中に、見覚えのある人々の姿が見え始めた。
「運賃は？」思わず尋ねた。
運転手は微笑んだ。今度は、人間の笑顔だった。
「あなたはすでに支払いました。人生という名の乗車料金を」
タクシーはゆっくりと後退し、霧の中に消えていった。そして私は、新たな旅路へと足を踏み出した。
人は皆、この世という停留所から、次の目的地へと向かう旅人なのかもしれない。そして時に、黒い車が雨の夜に現れ、最後の送迎をしてくれるのだろう。
