深夜、私の部屋に三回のノックが響いた。
時計は午前三時を指していた。古いアパートの廊下は夜になると息を潜めたように静かになる。誰も来るはずがない時間だ。私は本を閉じ、耳を澄ました。
「ノック、ノック、ノック」
再び三回。整然と、しかし弱々しく。
私は扉に近づき、覗き穴から外を見た。廊下には誰もいない。
「気のせいだろう」と呟き、ベッドに戻ろうとした時、またノックが聞こえた。今度は少し強く。
「どなたですか？」
返事はない。
恐る恐る鍵を開け、ドアを少しだけ開けた。廊下は空っぽで、薄暗い照明だけが黄色い光を投げかけている。
翌日、同じ時間に同じノックが聞こえた。今度は私は動かなかった。ノックは次第に強くなり、最後には怒りを含んだように聞こえた。
三日目の夜、私は友人に電話した。 「馬鹿げた話に聞こえるかもしれないが…」 話の途中でノックが始まった。
「今、誰か来たのか？」友人が尋ねた。 「いや、それが…誰もいないんだ。三日前から毎晩同じ時間に」
「玄関のカメラで確認してみたら？」
私は既に試していた。カメラには何も写らない。ノックの音だけが確かに記録されている。
七日目、私は疲れ果てていた。眠れない夜が続き、日中も幻聴のようにノックの音が頭の中で鳴り響いていた。
「もう何なんだ！」その夜、ついに私は叫んだ。「何が欲しいんだ！」
すると、初めて声が聞こえた。かすかに、まるで風の中で囁くように。
「入れて…」
私は凍りついた。その声は妙に懐かしく、どこかで聞いたことがあるような気がした。
「あなたは誰？」
「忘れたの？…私だよ…」
その瞬間、私の頭に閃光が走った。幼い頃の記憶。古い家。閉じ込められた部屋。そして、私が閉めたドア。
理解が私を襲った。それは私の忘れていた過去からの訪問者だった。あの事件から二十年。私が見なかったことにした真実が、今、扉を叩いていた。
「もう逃げられないよ…」声が続いた。「あの時、君が私を閉じ込めたドアを開けるとき…私を解放するとき…が来たんだ」
部屋の温度が急に下がった気がした。私は震える手で扉に触れた。
「私は…あれは事故だった…」
「本当に？」声が問いかけた。「なら、どうして二十年間、一度もドアを開けなかったの？」
私は答えられなかった。真実は、私自身がずっと閉ざしていた扉の向こうにあった。
「開けて…」声は懇願するように変わった。「私たちはずっと待っている…」
「私たち？」
「あの日以来、君が閉じ込めた全ての真実…全ての記憶…全ての罪…」
手が勝手に動いた。鍵を回し、ドアを開けた時、廊下には私と同じ顔をした子供が立っていた。
彼は微笑んだ。「やっと会えたね、本当の僕」
そして私は理解した。ノックしていたのは私自身だったのだと。閉ざされた記憶の扉を開けるために。
ドアが風で揺れる音だけが、静かな部屋に残された。
