カテゴリー: 未分類

私の町の郊外にある「永遠遊園地」は、創立百周年を迎えた老舗の遊園地だった。その中心には巨大な時計塔があり、一時間ごとに鐘が鳴り、からくり人形が踊る仕掛けになっていた。 十六歳の夏、私たち五人は肝試しのつもりで閉園後の遊園…

私の祖父は時計技師だった。彼の工房には様々な時計やオルゴールが並び、私は子供の頃からその精密な機械の世界に魅了されていた。 祖父の死後、両親は彼の工房を片付けることにした。そこで見つかったのは、未完成のオルゴールだった。…

私の母は死ぬ前日まで日記を書き続けた。五十年以上、一日も欠かさず。 「人は記憶だけが頼りよ。でも記憶は曖昧。だから日記が必要なの」 葬儀の後、私は母の部屋を整理していた。本棚には年代順に並んだ日記帳が整然と並んでいた。黒…

あれは梅雨が明けた直後のことだった。 七日間雨が降り続けた後、突然訪れた晴天。 その朝、町は変わってしまった。 最初に気づいたのは小学生の女の子だった。通学路の水たまりを見つめ、叫んだ。 「先生！空が…空が下にある！」 …

私が最初に妻の変化に気づいたのは、彼女が寝室の隅に巣を作り始めた日からだった。 「何をしているの？」と尋ねると、妻は驚いたように振り返った。 「何が？」 彼女の指から伸びる細い糸が、壁と天井の間に複雑な幾何学模様を描いて…

空を見上げた瞬間、息が止まった。 それは確かに雲だった。だが、普通の雲ではない。巨大な喉の形をした雲。赤みがかった縁取りに、黒い空洞が口を開けている。まるで天が裂け、向こう側から何かが覗いているかのようだった。 私だけが…

私の指から伸びる赤い糸が見えるようになったのは、父の葬式の日からだった。 最初は幻かと思った。人差し指の先から伸びる一本の細い赤い糸。触れようとすると、指をすり抜け、でも確かにそこにある。葬儀場で気づいた時は、その糸が棺…

誰かが私を見ている。 振り返ると、広場の中央にある噴水から血のように赤い水が溢れ出していた。だが周囲の人々は誰一人として気にする様子もなく、ただスマートフォンを見つめるか、会話に耽っているだけだった。 私がこの奇妙な広場…

古いアパートに引っ越してきて三日目のことだった。私は片付けの途中、押し入れの奥から一枚の便せんを見つけた。少し黄ばんだその紙には、達筆な文字で「読まないでください」と書かれていた。 好奇心から、私はその紙を裏返した。しか…

深夜、私の部屋に三回のノックが響いた。 時計は午前三時を指していた。古いアパートの廊下は夜になると息を潜めたように静かになる。誰も来るはずがない時間だ。私は本を閉じ、耳を澄ました。 「ノック、ノック、ノック」 再び三回。…