カテゴリー: 未分類

私の足は他人の記憶を吸収する。 それに気づいたのは、新しい中古マンションに引っ越してきた時だった。フローリングを素足で歩いていると、突然、見知らぬ記憶が流れ込んできた。 子供が転んで膝を擦りむいた痛み。恋人と別れを告げた…

祖母の遺品整理をしていた時、私は一枚の着物を見つけた。 深い紺地に、無数の幾何学模様が織り込まれたその着物は、一見すると古典的な意匠に見えた。しかし、よく見ると模様は少しずつ形を変え、まるで生きているかのように蠢いていた…

私は壁を見続けている。 白く、無機質な壁。どこにでもある、ごく普通の壁。しかし、この壁には何かがある。私にはそれが分かる。他の誰も気付いていないような、何か特別なものが。 最初にそれに気付いたのは、この部屋に引っ越してき…

私は道路標識を見失った。いや、正確には標識が私を見失ったのだ。 それは、深夜のドライブ中に気づいたことだった。いつもの帰り道、見慣れたはずの標識が、どこか違って見えた。最初は単なる疲れだと思った。しかし、標識の矢印が、確…

私の通勤バッグが重くなり始めたのは、妻が亡くなって三ヶ月が経った頃からだった。 最初は気にも留めなかった。毎日同じものしか入れていないのに、夕方になるとやけに肩が凝る。そのうち、バッグを持ち上げる時の重みが明らかにおかし…

私が妹のことで警察に相談に行ったのは、彼女が三日間連続で同じ服を着ていたからだ。 「それだけで届け出るのは早すぎるのではないですか」と警官は言った。私は頭を振った。「あなたは理解していない。妹は絶対に同じ服を二日続けて着…

私が引っ越してきた海辺の町は、どこか異様だった。 最初に気づいたのは、町の形だった。地図で見ると、道路が中心から外側へ向かって緩やかに広がる螺旋状に配置されている。「創設者の趣味です」と不動産屋は笑っていたが、実際に歩い…

白い病室のベッドで眠る彼女の手を握りながら、私は窓の外に広がる夕焼けを見つめていた。医師の言葉が頭の中で何度も繰り返される。 「残された時間は長くて三ヶ月です」 三ヶ月。九十日。私と美月が出会ってから過ごした日々の十分の…

世界から男が消えていった。 最初は気づかなかった。ある朝、会社に行くと、男性社員が数人欠勤していた。翌日にはさらに数人。そして一週間後、オフィスには私を含めた男性が3人しか残っていなかった。 警察も、政府も、メディアも混…

私の部署では、毎週金曜日の夕方に週報会議が行われる。終業時刻の18時から始まり、通常は1時間程度で終わるはずだ。しかし、部長の長谷川は無駄に話を引き伸ばすことで有名で、残業が深夜に及ぶことも珍しくなかった。 その日も例外…